铭创配资快手“东北大女主”活动收官：中女时代，她们把自己活成答案

三十岁出头，她们站在人生的岔路口。

往前看，是日复一日的惯性，是活成他人期待的模样。往后看，来时路上那些被搁置的“我想要”，正一声声地叩问。

她们是“中女”，在社会的叙事里，长期扮演着“支撑者”的角色，但她们自己的故事，却常常被压缩甚至被遗忘。只有她们自己知道，世间的活法并非一种。没有逆袭的爽文，只是被生活按在地上摩擦之后，她们选择爬起来，拍拍土，继续往前走。

三位普通的东北中女，三段各自挣扎又彼此映照的人生。

一位是自幼被遗弃的北漂程序员@北漂大麦，选择返乡和家人生活在一起；一位是差点和社会绝缘的全职宝妈@丽丽一家人，从北京出租屋开启新的事业；一位是放弃安稳工作去过自由生活的@小呀么小太阳，又在至亲离世后，重新把自己养一遍。

没有惊天动地的奇迹，她们做的不过是在生活的夹缝里，为自己争取一寸呼吸。

最好的当下

“今天四个菜。”大麦对着镜头，比出四根手指。语气里的满足，几乎要从屏幕里溢出来。

身后不足一米的小炕桌上，摆着大葱蘸酱、豆角炖肉、南瓜炖土豆、鹿茸菇炒肉。爸妈、哥嫂、小侄女围坐两边，碗筷叮当，笑语喧腾。这是辽宁喀左小山沟里一间普通平房，一铺大炕占了半个屋子，这不仅是大麦长大的地方，更是她的“庇护所”。

大麦今年31岁，她很喜欢“麦”这个字——像一片被阳光晒得发亮的麦田，饱满、踏实、有奔头。在北漂了7年后，她决定回到家乡，做一棵扎根土地的麦穗。

从出生起就被遗弃，跟着养父母长大的大麦，骨子里最渴望的，从来不是大城市的高薪与光鲜，而是和家人在一起，过安稳日子。夜晚，她和父母挤在一铺土炕上，听着父母均匀的鼾声，漂泊多年的心，才终于落了地。

与大麦一样从北京重回黑土地的，还有33岁的陈丽丽。

在黑龙江木兰县杨木荡子，这个仅有200多人的小屯子，她是少数考上大学又选择回来的人。

今年的二月初二，一大家子聚在她的农村自建房里包饺子。“今天要给我家50个人，包1000个饺子。”丈夫一边擀皮儿一边与家人说笑。丽丽坐在小板凳上，和工作人员整理要直播的产品。

从困在出租屋的全职宝妈，到带领30人电商团队的乡村主播，她只用了4年，却活出比前三十年更丰盈的人生。

她带着乡亲们致富，把家乡的大米、小米、蜂蜜卖到全国各地。2023年，还创下1分钟4万单大米的销售纪录。她为村里装路灯、修砂石路、建广场、捐款捐物累计投入超百万。她一点点找回自己，改变小家，也照亮了家乡。

和丽丽不同，邹松宇从一开始就没走寻常路。

今年31岁的她，是快手上被人熟知的“小呀么小太阳”。而这条路，是她放弃旁人眼中的安稳坦途，一步步走出来的。

2017年，邹松宇从哈尔滨幼儿师范学院毕业，进入公办园实习，却渐渐厌倦了职场里条条框框的束缚与无休止的内卷。她索性离开，一头扎进充满未知和挑战的自媒体。

她和奶奶拍搞笑视频意外走红，还登上了《开门大吉》等多档央视节目。从前的工作环境里，她找不到一个可以说知心话的人，如今，她每天记录、分享生活日常，有了170多万“电子闺蜜”，这种遥远又亲近的熟悉感，让她格外安心。

这些看似细琐又幸福的日常，是她们终于敢直面内心需求的勇敢，也是从过去无数个拧巴、挣扎、迷茫的日子里，为自己找到的踏实和底气。

拧巴的过去

“一个捡来的丫头，还是个女孩，花那么多钱供她读书干啥？”从小到大，大麦听过太多类似扎心的闲话。

她出生才十几天就被遗弃，是42岁的养父把她抱回了家。日子穷得叮当响。在她的记忆里，每次吃饭，小炕桌上常常只摆一碗咸菜，因为土豆白菜早就吃没了。

她比谁都清楚，收养她，对这个本就拮据的家来说，从来都不是一个轻松的决定。可日子再难，养父母和哥哥都给了她毫无保留的爱。“每次过生日，爸妈都专门给我蒸白面馒头，那时候不认识蛋糕，咬一口馒头，是甜的。”

大麦从小成绩优异，父亲便从牙缝里省钱，拼尽全力供她读书。旁人的闲言碎语，他从不应也不理，只闷头种地、养牛。哥哥学习成绩不理想，便很早就不读书了，在父亲眼里，“谁想读书就供谁。”

2014年9月，大麦去辽宁工程技术大学报到那天，父亲把厚厚一沓现金放在她手上，再三叮嘱：“别舍不得吃。”那一夜，她躲在被窝哭，眼前总浮现父亲布满老茧的粗糙手掌。

大麦舍不得花钱，一份7块钱的菜，要分成两顿吃。大学毕业，成绩优异的她放弃了保研，选择直接就业。

2018年，大麦刚到北京，第一份工作是外包程序员，收入微薄。直到2019年，她进入一家国企，依旧是外包性质，但年薪可以达到20万。可扣去个税与五险一金，再刨除房租等刚性支出，看似体面的薪水，依然无法让父母的生活得到实质性改善。她周末便去售楼处兼职，一天200块，心里只有一个念头：“多挣点，让家人过上好日子。”

可高强度的工作背后，是无尽的牵挂与两难。

早在2012年，养父就突发脑梗，所幸送医及时，病情不算危重，出院后慢慢恢复了平稳。可岁月不饶人，父亲年纪越来越大，身体也一年不如一年。工作以后，只要父亲身体不适，她就立刻从北京赶回辽宁，带父亲看病、复查。赚钱与陪伴无法两全，她的心一直悬在半空中，不踏实。

陈丽丽也曾是北漂大军的一员。

2016年大学毕业后，她辗转三家与电商有关的公司做运营，月薪也从三千元熬到过万，凭着一股不服输的劲，在职场站稳脚跟。

三年后，她怀孕了，也是在那一年，她所在部门被整体裁撤，一夜之间失去了工作。即将临盆的她，也无法再去求职。一名职场女性，被困在北京出租屋里，成了全职宝妈。她的世界一点点缩小，价值感也一点点被抽空，“我好像成了一个没用的人。”

她不甘心日后只围着孩子、家庭打转，每天都在寻找机会。直到刷快手，看见一些粉丝量不大的主播，也能直播带货。一个念头破土而出：我想试试！

可这条路，也走得跌跌撞撞。三年里，她换了十几个账号，做过美妆、明星故事、娱乐，起初什么内容火就马上去模仿。虽然涨了几万粉，但直播没人看，货也卖不动。

有一次，她熬几个通宵剪视频，发布后播放量仅几百。她把自己关在房间，眼泪无声滑落。可骨子里的倔强，不允许她放弃，擦干眼泪，她又打开了剪辑软件。

她也不知道前路在哪里，只是心里有个声音一直在说，“总要做点什么。”

与丽丽的磕磕绊绊不同，邹松宇的自媒体之路，开启得很顺利。

还在读大学的她，就开始录搞笑视频，一次奶奶意外入镜，她顺势开始记录祖孙俩的日常，“哄奶奶开心，也能好好陪她。”

很多粉丝还记得，那条爆火的“奶奶坐公交”。司机说：“两块。”奶奶听成：“凉快。”司机又说：“钱投两块。”奶奶说：“前头凉快儿，后头也凉快儿。”还顺嘴用大连方言说了句“这小伙儿是不是彪啊！”

短短18秒视频，观看量破90万，涨粉3万。

2020年，她和奶奶火到了央视，不识字的奶奶，为了台上表现，硬背下十多页台词。慢慢的，她发现奶奶有了压力，便悄悄减少了拍摄。

“我宁愿流量下滑，也不想让奶奶不开心。”果然如她所料，没有奶奶出镜的视频，播放量从百万骤降到十万以下。

可她一点也不惋惜，那些一起嬉闹、说笑的日常，早已成为她和奶奶最珍贵的时光。她更是庆幸，用影像留住了彼此陪伴的瞬间，因为离别，就那样猝不及防地来临了。

2023年，85岁的奶奶突然病重，从住院到离开，仅105天。工作转型的迷茫，叠加至亲离世的剧痛，曾经的“小太阳”，坠入了漫长的黑暗。停更、失眠、发呆，很久也走不出来。

迈出那一步

无数个黑夜里，她们挣扎、犹豫、焦虑，但没有等着天变亮，而是摸着黑，自己往前走。

2021年6月，看着满柜子旧衣服，陈丽丽突发奇想：拍一条“90后宝妈穿别人给的旧衣服”的视频。她不遮不掩，坦然诉说了全职宝妈的窘迫与省钱日常，一下子戳中了无数和她一样的普通宝妈。

这是“丽丽一家人”的第一条爆款，一个月涨粉八、九万，首场直播在线人数突破800人。这次成功，让她彻底醒悟：不必模仿别人，记录最真实的自己，就足够动人。

那时，她租住在北京通州，顶着烈日，推婴儿车，拎着手机支架，在小区里走走停停，反复拍摄。孩子睡觉时，她就抓紧配音、剪辑，常常忙到深夜。

身体很累，但丽丽的心，第一次亮堂了，她的收入也慢慢超过了做硬件设计的丈夫。

2022年5月，她做了一个大胆决定：举家搬回木兰农村。“既然要记录真实，我为什么不回最熟悉的地方。”车子驶离北京，高楼大厦渐次后退，她的心，更开阔了。

回到老家，陈丽丽花了五万六买下一栋民房，改造成直播间，成了一名乡村主播。建基地、签订单、注册品牌……一忙活就两年。她还带领乡亲一起致富，家乡特产被她卖到全国各地。赚了钱，又开始救灾、助农、助学一样不落。

2025年，陈丽丽当选木兰县人大代表。她的偶像是马旭，中国首位女空降兵，也是木兰人，“我没马旭奶奶那么大成就，但我们都热爱木兰这座家乡小城。”

当丽丽在农村大放光彩时，远在北京的大麦，也迎来了人生的转折点。

2025年9月底，她收到一张裁员通知书。公司效益不好，身边已被裁掉300多人。她做过心理建设，当拿到通知的那一刻，除了难过，心里一根紧绷的弦，终于松了。

2024年4月，曾患脑梗的父亲又突发血栓，这次病情的凶险，远超上一次，哥哥已经返乡照顾。每每想到病重的父亲，随时可能再出意外，回家念头强烈到让她一刻也不想等。

没和家人商量，她退掉房子，坐上了开往辽宁的高铁。400多公里，这是她人生第一次最踏实的回家路。

其实早在2023年，她就以“北漂大麦”为名，记录出租屋做饭日常，在快手上积累了十多万粉丝，也有了一些收入。一边工作，一边做自媒体，经常凌晨一两点才入睡。

回乡后，大麦依然在记录自己的生活。只是从北漂换成了和父母在一起的农村日常。她的视频播放量从200多万冲至1000万，粉丝也涨至50万，直播间从几百人增至几千人。

她向粉丝们坦诚自己的身世，有人说，她在为这个家牺牲，她立马否定，“这是双向奔赴的爱，与父母，与哥嫂。”

如今，她成了家里的经济支柱：父亲的医药费、全家日常开销，都由她来承担。她还给哥哥买7000多的手机，给嫂子添新衣，给侄女买玩具......她始终感念哥嫂的付出，“他们也在为这个家倾尽全力，是我最坚实的后盾。”有人说大麦赚钱也不舍得捯饬自己，她笑着说，“没不舍得啊，从前想吃榴莲要犹豫一个月，现在花300多买个大榴莲，全家一起吃。”

奶奶离世后，邹松宇沉寂了许久，慢慢重启工作。她不再拍摄搞笑视频，而是静下心记录自己的真实生活。她以为粉丝会离开，可那些一路相伴的“电子闺蜜”，给了她很多温暖，一点点托住了她。